В Кухне Без Света

Вот так и мы стояли,
Будто еще живые,
Будто сейчас объяснимся,
Будто условие и совесть.
Думаю, что, ха, флешбеки пошли.
Я опять начну.
Опять о любви, о вине, о бессмертии,
О душе, о том, что человек
Слишком глубок, чтобы жить как все.
А ты опять посмотришь
Так тихо, так ровно,
Будто весь мой жар,
Весь этот жалкий пожар для тебя уже
Просто шум на кухне между ложкой,
Между чашкой, между поздним часом
И твоим усталым лицом.
Я бы сел, я бы правда
Сел и молчал бы, как осужденный,
Которому вдруг разрешили еще одну минуту
Побыть человеком.
Не ври мне хотя бы теперь, что все было зря.
Зря не бывает так больно,
Зря не бывает так пусто после
Одного имени, сказанного шепотом.