Табачный Дым

Ты оставила кружку у края стола.
На стекле отпечаток, вода холодна.
Я ищу твои буквы в заметках на дне,
Но стираю и снова пишу о тебе.
На балконе табак догорел до золы
И слова, что казались спасением.
Дым.
Я смеюсь невпопад, будто всё позади,
Но знакомый маршрут возвращает к двери.
Любовь — это боль, что не просит врача.
Это имя твоё на губах сгоряча.
Табачный дым расползается по потолку.
Я тебя отпускаю и снова ищу.
Любовь — это боль, тихий треск тишины,
Когда двое внутри уже стали одни.
Дым уходит в окно, а мне некуда деться.
Я учусь без тебя, но не учится сердце.
Ты сказала «потом» и захлопнулась дверь.
Я поверил на миг, что не поздно теперь.
Чай остыл, как наш разговор у стены.
На часах всё те же упрямые дни.
Я не стану звонить, не нарушу покой.
Только город сегодня звучит пустотой.
И привычка курить — не ответ, не броня,
Просто пауза между «забудь» и «вернись».