Непрочитанная

Ты думал узнал её до дна
Когда без слов разделась у окна
Ты думал, телу выдают секрет
И за одеждой больше тайны нет
Но ты скользил по тонкому льду
Не зная, сколько спрятано в них зуб
Скажешь, что заставляет не уснуть
И что она хотела бы вернуть
И почему её прямый взгляд
Проходит сквозь тебя
Как сквозь фасад
Ты знал её привычки, цвет волос
Но главного
Ни разу не спросил
Куда ведут её ночные сны
И если в этих снах хотя бы ты
Держишь книгу, но не открывал
Ты только именно обложке знал
Касался тела, мимо неё прошёл
И ни одной страницы не прочёл
Ты думал вся она в твоих руках
А сам остался где-то на полях