Эра Нуля

Снова с экранов пугают войной
Ночью ракеты везут чередой
Нам обещают, что город спасут
Стрелки на стенах в подвалы ведут
В школе учитель ведет всех в подвал
Раньше никто этот вход не искал
Дома отец изучает маршрут
Если ударят, сколько минут
Глубже под толще земли кабинет
В папке на подпись ответный пакет
Ваши в укрытии шепчет охрана
Он отрывает глаза от экрана
Медленно правит рука в пиджака
Ставит подпись, не дрогнет рука
Сверенные коды, приказ подтвержден
Шахты открыты, отсчет завершен
Рев и ракеты уже над землей
Их не вернется опоздалый отбой
Эра нуля, остывает земля
Все, что мы строили, щебень зала
Все, что любили, сгорело дотла