Дверь В Утро

На старом столе остывает вода
И стрелка застряла
У края часов
Я слушал, как дом отдаёт тишину
Как дерево держит ночную грозу
Но где-то за даней стеной
Просыпается медленный свет
Он зовёт меня по имени, хотя
Имени больше нет
Я выйду туда, где просто дышать
Оставлю ключи
На холодном камне.
Пускай мои
Руки не учатся ждать
Пускай моё сердце не прячется в ране
В кармане билет
Без названия мест
Два медных жетона
И нитка от книги
Я помню твой голос
Не бойся небес
И тонкую