Мне Пятьдесят Пять

Пятьдесят пять
Я утром ставлю чайник, пока дом еще молчит
На кухне старый календарь мне прошлым шелестит
В кармане ключ от мастерской, в телефоне «Пап, привет!»
И вроде прожил полвека, а главного ответа нет
Я видел, как уходят те, кто клялся быть со мной
Как сын впервые спорил, став почти уже большой
Но если сердце держит шаг, не просит тишины
Мне пятьдесят пять, мужик
И мне еще нужны
Пятьдесят пять, а жизнь не кончена
Пока в груди стучит свое
Пусть на лесках зима пророчится
Я сам решаю, что мое
Пятьдесят пять, не точка в памяти, ни тихий берег, ни вокзал
Я всё ещё могу признаться, кого любил и не сказал
Я научился, не спеши, но ждать не научился
Прощать чужую резкость, когда сам ошибся
Мне не нужны чужие, надо медали и слова
Мне бы вернуть один звонок, где мама еще жива
Я знаю цену верности рабочим вечерам
Пустому стулу окна и добрым докторам
И если кто-то скажет мне
Ты поздно начал жить